國家萬神殿歷史:從聖恩格拉西亞教堂到國家萬神殿
一座十七世紀的教區教堂因風暴摧毀,如何成為葡萄牙的官方紀念殿堂——長達284年的建造歷史,以及它為葡萄牙語增添的獨特習語。
國家先賢祠是里斯本所有主要紀念建築中建造歷時最長的一座——始建於1682年,正式完工於1966年,並在這284年間的1916年,從一座教區教堂轉變為葡萄牙的國家先賢祠。這段歷史不僅解釋了建築獨特的巴洛克風格,也說明了葡萄牙習語「obras de Santa Engrácia」(意指永遠拖延的工程)的由來。本導覽將完整梳理從十七世紀起源到現代安葬阿瑪利亞·羅德里格斯與尤西比奧的歷程,並附帶說明建築風格的選擇、塑造這座建築的政治時刻,以及那些漫長的停滯期——正是這些停滯,為葡萄牙語留下了關於未完成建築最獨特的習語記憶。
最初的聖恩格拉西亞教堂
國家先賢祠所在地至少自十六世紀起便與基督教禮拜相關。位於Campo de Santa Clara的原始聖恩格拉西亞教堂,奉獻給四世紀的伊比利亞基督教殉道者——布拉加的恩格拉西亞,其信仰自中世紀以來便在葡萄牙北部與加利西亞地區廣為流傳。該址第一座有文獻記載的教堂是十六世紀的樸素建築,後於十七世紀初,在葡萄牙國王曼努埃爾一世之女、文藝復興晚期里斯本重要虔誠人物——瑪利亞公主的資助下,被一座更宏偉的建築取代或大幅擴建。這座十七世紀的教堂曾發生1630年的一起惡名昭彰事件:一名猶太改宗者被指控盜竊教堂財物並遭處決——此事在里斯本被銘記了數世紀之久。
1681年2月11日晚間,十七世紀的聖恩格拉西亞教堂在一場猛烈的風暴中毀於一旦,屋頂與大部分牆壁坍塌。這場災難被視為重大的城市不幸,不僅因為建築本身的損失,也因為聖恩格拉西亞信仰在阿爾法瑪區的宗教生活中佔有重要地位。里斯本教會當局在數月內決定,應以遠比原先宏偉的規模重建教堂,既是對該信仰的補償,也是刻意宣示:葡萄牙的宗教建築足以媲美當時歐洲天主教大城的羅馬巴洛克風格。決定以紀念性規模重建,而非修復樸素的十七世紀教堂,正是如今先賢祠的奠基時刻。奠基石於1682年安放。
若昂·安圖內斯與巴洛克重建
重建聖恩格拉西亞教堂的建築師是若昂·安圖內斯,他是首位重要的葡萄牙本土巴洛克建築師,也是十七世紀末里斯本建築學派的核心人物。安圖內斯約1643年生於里斯本,曾在當地資深葡萄牙建築師的工作室受訓,同時也透過版畫以及義大利工匠往返羅馬與伊比利亞半島的常規交流,接觸到當代義大利巴洛克風格。他為新聖恩格拉西亞教堂設計的語彙刻意義大利化:採用希臘十字平面而非傳統的拉丁十字,在交叉處設置單一宏偉中央圓頂而非多個較小圓頂,並以彩色葡萄牙石材鋪設幾何鑲嵌圖案的內部大理石裝飾。整體效果是刻意以葡萄牙風格回應十七世紀初的羅馬反宗教改革教堂。
安圖內斯於1712年去世,當時工程僅進行了三十年,但他的設計在隨後兩個半世紀中,基本上被繼任者未經修改地遵循。希臘十字平面與中央圓頂完全出自他的構想,內部大理石鑲嵌的比例與裝飾語彙亦然。這座建築在其極長的建造期間展現出的驚人一致性,本身就是對其原創設計強度的證明,也顯示後續建築師願意尊重他的意圖,而非強加後來的風格偏好。現代內部的彩色大理石鑲嵌地板與牆面,基本上仍如安圖內斯所指定,儘管在漫長而斷斷續續的建造過程中,石材來源與裝飾細節略有變動。圓頂本身是最具雄心的元素,也是令一代代葡萄牙建築師卻步的挑戰,直到二十世紀中葉的最後衝刺才得以完成。
三個世紀的斷續建造
建造工程在十七世紀末與十八世紀初持續進行,但隨後遭遇接連的財政與政治衝擊,導致在之後的兩個半世紀中屢次中斷。1755年的里斯本大地震摧毀了下城區大部分建築,但對部分完工的聖恩格拉西亞教堂並未造成嚴重損害;然而災後市政應對耗盡了數十年的所有資源,實質上使教堂工程停擺。1807至1811年的拿破崙入侵,以及隨之而來的內戰與十九世紀初的政治動盪,使得任何重大建造都無法進行。1834年宗教修會解散,終結了可能維持工程進行的機構資助。到了十九世紀中葉,這座教堂以未完工的狀態被用於各種實用目的——軍需倉庫、製鞋工廠、集會廳——而圓頂則始終露天敞開。
葡萄牙習語「obras de Santa Engrácia」(聖恩格拉西亞的工程)正是在這段漫長的停滯期進入日常用語,成為任何無限期拖延的工程的代名詞。這個詞組早在十八世紀初便已成為語言的固定部分,至今仍普遍使用。它偶爾被用來形容葡萄牙各地長期延宕的基礎建設項目,也是少數具有明確可追溯建築起源的葡萄牙習語之一。這座建築最終在1966年——奠基石安放284年後——完工,為這個笑話畫下了長久的句點。十九世紀與二十世紀初曾出現數次小規模的完工推動,但直到二十世紀中葉新國家政權時期的最後階段,才真正著手解決宏偉中央圓頂的問題。里斯本居民從小就聽著這個習語、看著未完工的圓頂,它們早已成為城市天際線的固定景觀。
1916年改為國家先賢祠
1916年,即1910年10月葡萄牙君主制垮台、第一共和國成立六年後,將聖恩格拉西亞教堂改建為國家先賢祠的法令正式簽署。新政權亟需一座宏偉的紀念空間,用以表彰國家文化與政治重要人物——相當於巴黎先賢祠(自法國大革命以來即肩負相同使命)或倫敦西敏寺的葡萄牙版本。曾考慮數座候選建築,包括貝倫區的熱羅尼莫斯修道院與里斯本主教座堂。當時結構尚未完工、僅與宗教活動保持鬆散關聯的聖恩格拉西亞教堂,因其規模、位於里斯本市中心坎波·德·聖克拉拉的地點,以及相對近代的巴洛克建築風格而獲選——後者被認為比下城區的中世紀教堂更適合作為共和國公民紀念堂。
首批安葬與紀念碑設置於1910年代末至1920年代初。早期階段表彰作家、總統及共和運動人物,包括大文豪阿爾梅達·加雷特(其遺骸從原葬地遷移至此)與共和國創始總統曼努埃爾·德·阿里亞加。在長達數十年的新國家獨裁時期(1933年至1974年),先賢祠的角色大幅削弱——該政權偏愛自有的紀念空間——但建築從未正式廢除聖職,仍偶爾用於國家典禮。巨大的中央穹頂結構終於在1960年代初於新國家政權下完工,建築於1966年正式啟用為完整的國家先賢祠。此時距1682年奠基已284年,笑話終於圓滿。
革命後的復興與現代安葬
1974年康乃馨革命終結新國家獨裁、恢復葡萄牙民主後,先賢祠重返重大公民地位。新民主共和國利用該建築進行一系列高規格安葬與遷葬,重新確立其作為葡萄牙國家官方紀念空間的角色。空軍將軍兼總統候選人溫貝托·德爾加多(1965年遭新國家秘密警察暗殺)於1990年在極具國家意義的典禮中遷葬至先賢祠——這是後革命共和國對其民主抵抗人物關係的刻意象徵性表態。1990年代至2000年代的其他二十世紀遷葬與安葬,表彰了現代葡萄牙光譜上廣泛的文化與政治人物,每次均伴隨葡萄牙媒體大篇幅報導及國家典禮的電視現場直播。
最享譽國際的兩次現代安葬,分別是阿瑪莉亞·羅德里格斯(2001年遷葬)與尤西比奧(2015年遷葬)。每次均舉行盛大國家典禮,由葡萄牙電視台現場直播,並標誌國家對文化認同邊界的刻意選擇——阿瑪莉亞的安葬確立法朵作為真正藝術形式應與文學並列,尤西比奧的安葬則確立最高成就的運動員應與傳統文化記憶範疇同享尊榮。詩人索菲亞·德·梅洛·布雷納·安德森於2014年同期安葬。這些現代安葬大幅復興了先賢祠的角色與國際能見度,使其成為里斯本市中心參觀人數最多、情感共鳴最深的歷史景點之一。隨著更多二十與二十一世紀人物獲表彰,先賢祠的角色持續演進。